当前位置:首页 > 名编名记 > 小逢观星

揭出深入骨髓的“内伤”

2014-05-21 16:38:00      作者:      来源:
影片最后一个镜头定格在陆焉识陪冯婉瑜去火车站接“陆焉识”,两人站在风雪中,陆焉识举着写有“陆焉识”的牌子,等待自己归来。站在这里的“我”是谁?不知道。荒诞的,但是真实的。
   □ 逄春阶

  “文革”是一座富矿,艺术家应深入开掘。我看过反映“文革”的电影,就思想深度而言,《归来》算一部。张艺谋揭出了“内伤”。
  我之所谓“外伤”,是疾在腠理、肌肤、肠胃,而“内伤”,则是疾在心灵,深入骨髓。内伤,不流血,无伤疤,看不见,嗅不出,但比外伤更痛苦,更难治。
  “文革”造就了大量“内伤”者。内伤有显性的,有隐性的,而冯婉瑜(巩俐饰)的“内伤”就是显性的。文革结束后,丈夫陆焉识(陈道明饰)平反回家,妻子冯婉瑜认不出陆焉识,却执著记得“5日接焉识”,于是每月5日都要去火车站接一次,这是让人绝望的守望。这样的“内伤”,能显现出来。谁之过?女儿的背叛?方师傅的欺凌?还是长久的恐惧、担心?仿佛是,仿佛不全是。
  疗治这显性的“内伤”,好像没有管用的办法,短暂的恢复靠刺激,比如老场景、老照片,还有老曲子,等等。电影渲染了陆焉识为妻子疗伤的细节,比如寻找老照片,可是老照片在文革中都被女儿剪掉了;比如给妻子念信,可是那些信都字迹模糊了;比如去给妻子修钢琴,听到熟悉的《渔光曲》,冯婉瑜苏醒了,但那只是瞬间。
  影片最后一个镜头定格在陆焉识陪冯婉瑜去火车站接“陆焉识”,两人站在风雪中,陆焉识举着写有“陆焉识”的牌子,等待自己归来。站在这里的“我”是谁?不知道。荒诞的,但是真实的。
  说实话,更让我关注的是隐性的“内伤”。爸爸陆焉识畏罪潜逃,跳芭蕾舞的女儿丹丹被边缘化,不能扮演《红色娘子军》的主角,爸爸偷逃回家,女儿立即告密,父亲被抓走。但想通过告密改变自己命运的丹丹,最终没演成主角,电影中有个丹丹在舞台上噙泪表演的特写,目光里宣泄的是仇恨,对爸爸、对妈妈的仇恨。造成“内伤”的这第一刀,竟然是自己的至亲。谁之过?
  接下来,“告密者”身份让女儿丹丹受尽灵魂煎熬。失去父爱、母爱,失去芭蕾舞台,该失去的她都失去了,成了一名纺织工人。她变得冷漠、麻木。她把“内伤”紧紧裹在瘦弱的身体里。
  我最大的忧虑是,“内伤”会传染,甚至会遗传,传给下一代,让后人一直跪着生存,循规蹈矩,小心翼翼,惶恐地喘着气,没有了求异的激情,甚至丧失了怀疑的能力,像被剪掉翅膀的飞鸟。记得若干年前,我的弟弟大约五六岁,在生产队的场院里,有人给他用碎瓦片画了个圈,不让他出来,他就老实地站着,一动不动,因为出不来,着急得哭了。是性格使然吗?不是,是“内伤”,家庭成分的多年歧视,让他没有别的选择,只能低眉顺眼,这都化到血液里了,这很难康复的遥远的内伤,才是最可怕的。
  看着电影,我想到我的老师、诗人孔德平曾说的话:家里有一个病人,一家人都和病了一样。
  这部影片的不足之处,就是没有再往前走一步。
  巩俐和陈道明的表演自不必说。巩俐对“心因性”失忆的拿捏,不是一般演员能做到的,她的眼神里是惶恐,是探寻,是迷茫,是绝望,是空洞,那是有“内伤”的眼神,丰满的眼神。至于陈道明,有网友感慨“陈道明的腮帮子都会演戏”。这个不爱在人群里凑热闹的老戏骨,着实了得!而新谋女郎张慧雯芭蕾跳得不错,演得也不错。
  真是巧,我在电影院邂逅著名文学评论家宋遂良先生。宋先生说:“电影中好多我都经历过,那时候,互相揭发,夫妻之间,父子之间,如今,想想就隐隐作痛。”
  宋先生当过右派,电影中那个被流放的陆焉识受过的磨难,他也受过。宋先生说:“我担心年轻人看不懂这部电影,张艺谋处理文革题材,在背景交代上,还是简单了些。但巩俐的确演得好啊。”
  十几年前,宋先生提出“不应厚古薄今、能否在济南为巩俐塑像”的意见,没想到会引起轩然大波。当时大家还没意识到娱乐人物的价值,大都觉得宋先生出的是馊主意。现在不会这么认为了吧?
  想请宋先生小酌,被宋先生婉拒。老人家已经80岁,盯着他手牵老伴远去的背影,我眼睛竟然湿润了。他不就是活着的陆焉识吗?
  最后,需要说明,去年,我狠狠地批评过张艺谋超生,有错就得批。但是作为导演,他拍出了好电影,该表扬还得表扬。
  这正是:去年超生今《归来》,前非反省必痛改;老谋一陟一回顾,山东女儿巩俐在。
 
廉卫东

重大活动报道集> MORE
2014,GDP增速不再是“香饽饽”。山东17市均提出加快转调,约半数市明确提出打造当地经济“升级版”。13市GDP增长率预期目标降...<详细>
周末特稿>MORE

一项规划变更带来的博弈

兖州市九州方圆小区,因一项规划方案的变更,一石激起了千层浪,居民、开发商、政府部门之间展开了艰难的博弈。小区E区20号楼的居民向记者说:规划变更带来一系列问题,他们反映了一年多时间,却没有得到解决。在他们的反对、质疑声中,商业楼依然“拔地而起”,经济补偿则“一毛没拔”。

往期调查

关于我们 - 报业集团 - 版权声明 - 广告业务 - 联系方式

Copyright (C) 2001-2011 dzwww.com. All Rights Reserved

大众报业集团主办 Email:webmaster@dzwww.com 新闻信息服务许可证 音像制品出版许可证

鲁ICP备09023866号 新出网证(鲁)字02号 网络视听许可证