当前位置:首页 > 名编名记 > 阿钰点映

《醉乡民谣》:那些寒冷的理想

2014-03-03 10:43:00      作者:      来源:大众日报
“在意义和质感的坐标与中国上世纪八十年代有一比的,是美国上世纪的六十年代:思想激荡,大师辈出,人们好像从一个艰涩的梦里醒来,周围是清凌凌的水蓝莹莹的天,是蓬勃的春情春意,是山的朗润和水的涨潮。”
   □ 王文珏 

  张立宪写了本《闪开,让我歌颂八十年代》,引发许多人集体回忆。在意义和质感的坐标与中国上世纪八十年代有一比的,是美国上世纪的六十年代,思想激荡,大师辈出,人们好像从一个艰涩的梦里醒来,周围是清凌凌的水蓝莹莹的天,是蓬勃的春情春意,是山的朗润和水的涨潮。

  美国人也在不断回望他们的“六十年代”。《纽约客》曾定义,当下是一个没有大师的年代,因此人们更喜欢怀旧。但怀什么样的旧?如果怀旧如旧,旧也不过是拿来诟病现时的古董,完成不了人心最根本的照拂。好莱坞最出色的导演、制片人之一,科恩兄弟2013年选择了一位当年民谣老歌手的真实人生片段——也就是今天我们看到的《醉乡民谣》。故事讲述的年代激情不多,它叙述的,是一段没有挤进主流的边缘人生。  

  上世纪六十年代,大师鲍勃·迪伦吟唱着时代的困惑、个体的愤怒和茫然。但在1961年,他还是一个无名之辈。此时社会的激荡如同水下大潮,有汹涌之势而无汹涌之态。无数歌手为了心中的理想,为了自由吟唱,带着吉他,从一个沙发流浪到另一个沙发,如同苦行僧,靠接济度日,靠信念生活——鲁恩·戴维斯是其中的典型人物。

  贫苦船员的儿子,充满音乐才华,对社会、历史的观察敏感而深邃,写出的歌词寥寥几笔,却充满比兴的诗意,辽阔致远。他木讷寡言,不善生活,四处求机会却只是碰壁。为了一个渺茫的可能,千里迢迢去了寒冬的芝加哥。一段别人看来平常的旅程,于他却那样艰难、贫寒、窘迫,充满各种困顿的细节。

  还需要讲下去吗?一个理想主义者在现实的遭遇,十之八九如此。当冷峻的科恩兄弟执导,更是放弃了“黑暗后有黎明”的励志——没有励志,只有现实的残酷萧瑟。每当他能喝上一杯热水,在一个看起来软和的沙发上躺一躺,你都忍不住替他舒展一下筋骨。一切挣扎求生、奋斗求梦,并不能换取所谓成功,折磨只是折磨本身。

  大时代的风暴潮还未真正来临,冲在前面的卒子并不知道自己在时光中的意义、位置,一切无非是理想的沉默燃烧。在一个鲍勃·迪伦横空出世前,注定有无数类似者倒下,滋养孕育时代的氛围和大地。

  许多电影踏遍凄苦,但终会留一个上扬的尾音,袅袅而励志。但科恩兄弟的镜头下,影片所有诗心、诗意,都成为无法飞升的坠落,都回到尘世的哀苦、灰败,那些飘零无解的东西。你说它灰色也好,黑色也好,导演那种冷冷的嘲解和平淡的口吻,都是从痛苦中扦插出来的枝条,遍地丛生。科恩兄弟最擅长的细节饱满,让叙述的故事三三两两,随着歌手笨拙的生活,窘迫地推销自己而轻轻滑落,到处是温柔,到处是残酷。醉在寒冷的“下只角”,濛濛的灰绿色,本身就是一个迷梦。  

  与庸俗的生活比起来,残酷的其实是理想。它像海岛上妖艳的女巫,引无数人为之倾倒。理想越纯洁,就越绝对,越摒弃那些生活技能,社交技能,隔离开所有不纯洁、妥协、变通,让追随者们拿头颅和身躯,拿灵魂和血肉,拿所有必须被牺牲掉的一切,献之如祭。

  影片中,生活完完全全就是理想的祭品。一双稍微能暖一点的鞋子,一双近乎赤裸走在冰天雪地的双脚,几张皱巴巴的美元,来自任何人的羞辱,不能爱也给不起爱的无依,低头如丧家犬般流浪的时光……都是血淋淋的祭品。

  影片是那么聚精会神地描写着理想和现实两世界间,巨大的空白、野蛮。歌手在这片空白里生存、做梦、受伤……以及最终可能的放弃或者死亡。他仿佛在红尘外,却不入佛尘,在每一种具体的窘困里,被命运和现实调戏。理想最不缺的就是一代代天才。当它折磨、消耗完一个,还会有一拨接一拨扑过来,甘之如饴。

  科恩兄弟像是躲在命运背后的冷眼观察家,用冷冷的笔,描写着那些永远无法说清的生命的问答。歌手其实是有原型的,上世纪六十年代的戴维·凡·洛克,他的歌词、构建的旋律,并没有比鲍勃·迪伦差很多,但境遇如若云泥(最后倒没影片那么凄楚)。理想这个神器,一面光辉万丈,另一面冷若冰霜。那只因为在冰雪里泡了太久的,冰冷而青紫、瑟缩的脚,躲在吧台下,悄悄从湿透的鞋子里钻出来,借一点温暖,是那么让人久久不忘。

孔令伟

重大活动报道集> MORE
2014,GDP增速不再是“香饽饽”。山东17市均提出加快转调,约半数市明确提出打造当地经济“升级版”。13市GDP增长率预期目标降...<详细>
周末特稿>MORE

一项规划变更带来的博弈

兖州市九州方圆小区,因一项规划方案的变更,一石激起了千层浪,居民、开发商、政府部门之间展开了艰难的博弈。小区E区20号楼的居民向记者说:规划变更带来一系列问题,他们反映了一年多时间,却没有得到解决。在他们的反对、质疑声中,商业楼依然“拔地而起”,经济补偿则“一毛没拔”。

往期调查

关于我们 - 报业集团 - 版权声明 - 广告业务 - 联系方式

Copyright (C) 2001-2011 dzwww.com. All Rights Reserved

大众报业集团主办 Email:webmaster@dzwww.com 新闻信息服务许可证 音像制品出版许可证

鲁ICP备09023866号 新出网证(鲁)字02号 网络视听许可证