当前位置:首页 > 大众周末 > 丰收

母亲的乡愁

2014-03-07 14:47:00      作者:      来源:大众日报
村庄消失,环境更易,风俗习惯和文化传统却割舍不断,这大概是母亲这一代人所遇到的最大的精神困惑。她坚守着自己的精神领地,却已很难找到自己的精神归宿。
   □ 张期鹏

  因为年纪大了,又兼身体不好,母亲来到我所工作的这座城市已经三四年了,但她好像一直都没适应这里的环境,还固执地遵循着原来的生活节奏。

  一天早上,我刚要出门上班,她忽然自言自语道:“今天又是大集了,等会儿我要去赶赶集。”我有些奇怪,大年刚过,家里的年货还没吃完,怎么就要急着去赶集呢?母亲大概看出了我的心思,说:“今天是正月十三,八里洼大集。这里也是逢三、逢八大集,和咱老家的东关集一个样。”我问她:“您有什么东西要买吗?”她说:“没有啊,我就是想去玩玩。”

  “我就是想去玩玩。”母亲的这句话触动了我,使我想起了农村常说的“赶集上山,早晚一天”,实际上用不了一天,“赶集上山”,总有点娱乐的成分在里面。一个人的生活习惯一旦形成,就很难改变了。

  我所住的这个小区周围,原来是城乡接合部。虽然旧村改造十余年了,这里的马路、饭店、超市一应俱全,已经看不出一点农村的痕迹,但这里很多人还是喜欢赶集。母亲说的那个“八里洼大集”,原先就摆在八里洼村的街头。后来村庄变成了楼群,小街变成了马路,农民变成了“市民”,为了整治城市环境,这个集市被有关部门一会儿赶到这条路上,一会儿又赶到那条路上,但最终民意难违,硬是给保留下来了。以前,我也曾为这个集市的去留纠结,因为它的确脏乱、嘈杂,但它的便利也是显而易见。那一天,母亲不经意的一句话,让我意识到,这个集市之所以让人留恋,除了便利,还因为它是许多人怀旧的一个寄托。他们从四面八方来到这里,逛逛聊聊,乐此不疲,谁说不是要来体会一种乡情、寻找一种记忆呢?

  母亲老了,看着她花白的头发和日渐苍老的面容,我慢慢体会到,她也许已经没有更大的力量迎接生活中的风雨和挑战,但这并不意味着她已向生活屈服,她一直都在用自己的方式,顽强地与现代城市生活抗争。且看她在春节期间的各种纷繁复杂的安排吧,一切都那么按部就班、牢不可破。一过“腊八”,她就进入了忙年的状态。腊月二十三之前好几天,她就打电话给在老家的弟弟,一遍又一遍地叮嘱要去请灶君、买糖瓜、置办供品,叮嘱千万别忘了送灶王爷回天庭,千万别忘了念叨“上天言好事,下界保平安”,千万别忘了感谢灶王爷一年来对我们全家的护佑。从此之后,她的吩咐就越来越多,越来越具体,一会儿要弟弟回家扫房子,一会儿要弟弟找人蒸馒头、出豆腐,一会儿要弟弟回家贴春联,一会儿要弟弟去置办这样那样的年货,弟弟说简直忙得“脚不沾地”了。腊月三十傍晚我陪母亲一回老家,她就把这一切全都接手下来。从“熬五更”开始,一直忙到初七下午跟我回来。整整七天,母亲一天到晚冒着寒风进进出出,严格按照传统习俗敬天地、敬神灵、敬祖先,她精神健旺、一丝不苟,看不出一点衰病的样子。这是一种多大的精神力量!

孔令伟

重大活动报道集> MORE
2014,GDP增速不再是“香饽饽”。山东17市均提出加快转调,约半数市明确提出打造当地经济“升级版”。13市GDP增长率预期目标降...<详细>
周末特稿>MORE

一项规划变更带来的博弈

兖州市九州方圆小区,因一项规划方案的变更,一石激起了千层浪,居民、开发商、政府部门之间展开了艰难的博弈。小区E区20号楼的居民向记者说:规划变更带来一系列问题,他们反映了一年多时间,却没有得到解决。在他们的反对、质疑声中,商业楼依然“拔地而起”,经济补偿则“一毛没拔”。

往期调查

关于我们 - 报业集团 - 版权声明 - 广告业务 - 联系方式

Copyright (C) 2001-2011 dzwww.com. All Rights Reserved

大众报业集团主办 Email:webmaster@dzwww.com 新闻信息服务许可证 音像制品出版许可证

鲁ICP备09023866号 新出网证(鲁)字02号 网络视听许可证