当前位置:首页 > 大众周末 > 丰收

床前明月光

2014-03-07 14:42:00      作者:      来源:大众日报
年轻时候,是好读书而不求其解;到了这个年纪,却害怕一切拷问人性、逼问谜底的东西,不是不求,是不敢求解。
  □ 叶倾城

  好多年前,还在报社工作,等版的无聊光阴,跟同事聊起一件当时的新闻:一个公共汽车的售票员,因为几句口角,把一个十四岁的女孩活活掐死了。

  我们正在大呼小叫、无限感慨,美编姐姐突然转过身,斩钉截铁地喝止:“别说了。”

  她说:“我当妈的人,听不得小孩受苦遭罪的事,真是听不得。”

  我模模糊糊懂得她的感受,却也觉得好笑:这才叫为古人担忧呢。

  到现在回想起来:懂?懂个屁。

  更多年前,看金庸的《倚天屠龙记》,他在后记里说,“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”话说得何其沉痛。

  后来我才知道,在提笔写这一段之前三个月,金庸的长子自杀了。起因是金庸要离婚,长子以死进谏——仍没拦住父亲变心的脚步。一句“那时候我还不明白”,哀毁莫名,真正要说的是:“这时候我终于明白了。”

  他明白了什么?我能想象他写写停停,可能写不出来,也可能,写了,不经其事的读者,仍然不明白。

  不久前,我无意中,读到了袁杼的一首诗。

  袁杼不算名诗人,她能被我读到,是因为清人袁枚提到她:“余三妹皆能诗,不愧孝绰门风;而皆多坎坷,少福泽。”她是三位妹妹中的一个,远嫁,早孀,携子退居娘家,独立养大一子一女。独子名执玉,九岁能诗,十二岁入学,成了秀才。十五岁考完举人秋试,病。随即病危。再随即,“目且瞑矣”。

  临终,儿子忽然挣扎问:“唐诗‘举头望明月’的下句是什么?”

  她答:“低头思故乡。”

  儿子应:“是也。”一笑而逝。

  那一刻,他是不是意念模糊,朦胧回到很小很小的年纪,承欢膝下,听母亲一句一句教自己这首《静夜思》,那时,他几岁?两岁,还是三岁?

  我的眼泪哗哗而流……我是在为古人哭泣吗?当然不是。

  我终于理解多年前美编姐姐的那一句话,也希望终生不要有金庸说“不明白”的心情。年轻时候,是好读书而不求其解;到了这个年纪,却害怕一切拷问人性、逼问谜底的东西,不是不求,是不敢求解。

  我的生活,多了永远不敢放弃的包袱,越甜蜜越酷烈,对于人生,我必须说:我多知道了一点点,很少很少的一点点:从前不能原谅的,现在也许可以试着理解;曾经觉得浑若等闲的,当下可能认为是罪不容诛。而这一切,只因为,我已经是母亲。

  床前明月光,明晃晃地,照着岁月。

孔令伟

重大活动报道集> MORE
2014,GDP增速不再是“香饽饽”。山东17市均提出加快转调,约半数市明确提出打造当地经济“升级版”。13市GDP增长率预期目标降...<详细>
周末特稿>MORE

一项规划变更带来的博弈

兖州市九州方圆小区,因一项规划方案的变更,一石激起了千层浪,居民、开发商、政府部门之间展开了艰难的博弈。小区E区20号楼的居民向记者说:规划变更带来一系列问题,他们反映了一年多时间,却没有得到解决。在他们的反对、质疑声中,商业楼依然“拔地而起”,经济补偿则“一毛没拔”。

往期调查

关于我们 - 报业集团 - 版权声明 - 广告业务 - 联系方式

Copyright (C) 2001-2011 dzwww.com. All Rights Reserved

大众报业集团主办 Email:webmaster@dzwww.com 新闻信息服务许可证 音像制品出版许可证

鲁ICP备09023866号 新出网证(鲁)字02号 网络视听许可证