|
被采访人:李晓林,生于1960年,任职于淄博张店区广播电视局,现为山东电视台工作。 王爱武,生于1959年,现任职于淄博妇幼保健医院。
高中毕业三种选择
李晓林1977年高中毕业于淄博五中。该校的高中部于1990年分出来,成立淄博实验中学。李晓林的女儿李直也就读于该学校,今年6月参加高考。 由于当时社会上“读书无用论”还很流行,1977年恢复高考的时候,李晓林他们学校应届高中毕业生参加高考的人并不多。当时绝大多数人都没有上大学和参加考试的心理准备,因为没有这样的社会环境。高考来得太突然了。 当时高中毕业学生主要有三种选择,一是参加工作,也就是进厂当工人;二是参军;再就是上山下乡。李晓林最想去参军,他觉得当兵最光荣,扛起枪保卫祖国是他神圣的责任。但遗憾的是,那年他们那儿没有招兵。不当兵,就进工厂,当工人高中文化程度就不错了,能认字就行了。而且李晓林当时家境较好,父亲是张店区商业局的中层干部,母亲是张店区照相馆支部书记。和李晓林玩得比较好的几个同学,家庭条件相对较好的,都不想考,认为参加考试有点丢人,因为知识无用。而那些想通过上大学改变命运的人,在同学中只是少数人,这些人大部分是家庭处境不好的。他们有一个同学,叫董军,就特别想上大学,因为家庭成分不好,爷爷和大爷都是国民党军官,在台湾。 李晓林报名参加考试,主要是因为家里人和班主任老师比较支持。他本人并不想去考试。
高考落榜当上工人
1977年高中毕业的,底子都比较差,那一届学生初中上课还算正常,高中就没怎么好好上。李晓林他们高一上过几天课,高二就兴起了开门办学,经常进工厂干活,学校有自己的校办工厂;还有就是下农村劳动,接受贫下中农再教育。 李晓林中学时学习成绩比较好,一般都在班里前十名。由于并不想上大学,他基本上没有复习,所以没有考上,他们班一个也没考上。报志愿时也是瞎填,第一志愿是清华大学自动化控制专业,第二志愿是山东大学中文专业。他们同学中好多人跟他一样,填的不是清华就是北大,其他学校他们基本上也没听说过。那时想的就是考完就算交差,一身轻松了,好多人根本就没有上大学这个概念。 顺理成章地落榜后,李晓林进了淄博无线电四厂当工人,工种是钳工。这个厂主要是生产半导体,当时还在生产北大为中国气象局研制的一种中型计算机,每秒运算百万次,个头足有四五十平方米的房间那么大,由20多个两米高的大柜子组成,用穿孔纸带输入指令编程,没有键盘,没有屏幕。 干了6年钳工后,李晓林又进了百货批发站,一个更好的国营单位。在干钳工期间,李晓林认识了张店区文化馆干事、民间摄影家孙其光,开始学习摄影。孙老师说,摄影并不只是拍照那么简单,要有意境。何来意境?要多看书,多学习,多体会。李晓林开始觉得读书有用了,业余时间学摄影(1985年曾获中国摄影报举办的全国新闻摄影抓拍比赛一等奖,作品叫《问路》),学吉他,看艺术类的书。而且那个时候,社会风气已经大变,读书无用变成了为祖国崛起、为“四化”建设而读书。读书光荣了!李晓林说,那时厂里搞技术革新,一些老大学生、老中专生,人家就能搞革新。 “文凭热”也开始流行,各种夜校和文化补习班应运而生。在上了半年的高中文化补习班后,1985年夏天,李晓林考上了淄博广播电视大学,中文专业,全日制脱产两年。李晓林在班里算比较年轻的,25岁,他的同桌40岁,大部分同学30来岁。两个班共80人。绝大多数人是真想学习,把失去的时光夺回来,但也有少数人想混文凭。那时候,一个大专学历就可以提干,老婆就可以农转非。 1987年电大毕业后,李晓林调至鲁中彩色摄影中心干器材部副经理,日常工作是卖相机。 1989年,张店电视台成立,李晓林调至该台,后任专题部主任。 2007年5月3日晚,李晓林约了7个高中同学,在淄博某个酒店小聚。通过不断的言谈与交流,记者明显感觉出,他们当年对高考的认识基本上是一致的。 1977年的高考,是30年来录取率最低的一届高考,全国范围内是4.7%,因考生多,山东的录取率相对更低。占绝大多数的落榜生,以及没有参加高考的那些人,现在在干嘛,生活得如何?这是记者在近两个月的采访过程中苦苦追问的一个问题。但这几乎是一个无解的问题,因为这些年龄现在在45岁至60多岁的人们,肯定遍布中国的各个行业,各个角落,有的犹如明星,而绝大部分人则默默无闻,或平淡,或艰辛,或幸福地工作、生活,湮没在巨大的人流中,最后由生到死。 这是李晓林7个同学现在的工作: 张少勇淄博交通技校校长助理; 曲刚张店区法院法警队队长; 董军张店泰龙食品有限公司总经理; 李全光淄博市高新区四宝山交管所副所长; 耿庆浩张店区东方实业公司职员; 陈宗彬淄博市规划设计研究院办公室职员; 孙鲁森淄博市糖酒站饮料科科长。
30年后女儿高考
李晓林的爱人叫王爱武。 王爱武,本来叫王丽娜,生于1959年,两个姐姐叫王丽芬和王丽芳。王的父亲在“文革”中被打成走资派,为了向革命表忠心,将最小的女儿的名字改为“爱武”,一个切合时代精神的名字。 李晓林与王爱武从小学到高中都在一个学校,但没一个班过,两人同学时基本没说过话。王爱武也参加了1977年的高考,也没考上,后来下乡一年多。多年后两人再次相遇时,都已是大龄青年,短暂相处后,于1987年结婚,次年生下女儿李直。王爱武现在淄博妇幼保健医院工作。 说起当年的高考,王爱武有些遗憾。她说,第一年没考上后,第二年还想考,但那时候下乡劳动挣工分,也没好好准备,最后连报名都放弃了。其实那时候要是一心一意学习,最多拼上个两三年,也就考上了。 李晓林和王爱武的女儿李直,学习成绩一直不错。李晓林说,女儿心很大,想去大城市,上名校。李晓林自豪地说:“虽然我俩没考上大学,但我女儿能。” 作为母亲,王爱武非常心疼女儿。她说:“为了高考,俺闺女都快累死了,早上6点半出门,晚上10点半还没回来。加上早自习晚自习,一天12节课,一点玩的时间也没有。就是想玩也没人陪她玩,都跟她一样,没白天没黑夜地学。” 恢复高考第一年,父母参加高考;30年后,女儿参加高考。我们不知道,这里面究竟是历史的必然性更大,还是历史的偶然性更大。
|