这是一条神秘的天路，它的神秘在于沿线的高海拔、恶劣气候、严酷的地理条件所造成的人迹罕至，以至于它成了野生动物的天堂；
　　这是一条严酷的天路，它的严酷在于高寒缺氧、气候无常、沿线空气密度是平原的75%—80%，含氧量是平原的70%；
　　这是一条美丽的天路，它的美丽不仅在于沿线穿越的神山圣水和独特的高原风光，还在于它凝聚了青藏铁路建设者们的艰辛与劳顿，欢乐与痛苦——
　　夜间撒尿也非小事
　　时光之轮旋转到了青藏铁路的第一个夏天，队伍陆续上来了。晚上的可可西里气温骤降至零下10摄氏度，每天晚上，指挥余绍水都要带着医生到指挥部巡夜，看有没有身体不舒服的人，他要带着大夫形成一种巡夜的制度，把高原病死亡永远凝固在零的刻度。
　　到了工地医院和项目部的卫生所，有十几个人在躺着打点滴。余绍水俯首询问，清一色的感冒，是高原上最忌讳的病症，极容易引起肺水肿而致死亡。
　　余绍水的脸色陡然一变，前些天在西宁拜访高原病院士吴天一时，吴教授曾经告诫过他，青藏高原上最忌讳的是感冒，一点小小的感冒会丢掉一条命，千万不可漠视。
　　“这是什么原因？”余绍水有些惊愕，转身询问随他一起巡诊的指挥部医院院长刘享亮，“固定宿舍是集中供暖，民工的帐篷，每四个就有一台七万多元高原暖风机，室内的温度不低啊，为何病号频出？”
　　刘享亮院长也有点茫然。“马上查清患病的诱因！”余绍水的胳臂从空中划了下来，凝固成一个坚定的感叹号，“把医生都集中起来，我带着你们，沿着不冻泉到五道渠十二局所有项目部，每个宿舍和帐篷都必须走到，给我查个水落石出。”
　　夜已经很深了，傍晚肆虐的阴风停歇了，荒原上死一般地寂静。余绍水率领22名医生分头驶回十二局六标段所有项目部，一个帐篷一个帐篷地询问，一个宿舍一个宿舍地查找，感冒的原因很快归结出来了，就四个字：夜间撒尿！
　　“呵呵，真没想到！”余绍水手掌在桌子上拍了又拍，感叹地说：“晚上起来撒泡尿也会患感冒，到底是青藏高原啊，夜间小解也非小事一桩。”
　　坐在一旁的院长刘享亮解释道：“余指挥，这个问题该打我们的板子，是我们考虑不周，职工们晚上睡得热烘烘的，夜里惊醒起床撒尿，户外零下二三十摄氏度，冷风一吹，不感冒才怪呢。”
　　“该抡板子的是我这个指挥长。”余绍水自责地说。
　　“万幸没有出现肺水肿！”刘院长宽慰地说。余绍水摇了摇头说：“不能有侥幸心理，躲得过一时，躲不过三年五载，这个问题得马上解决！”
　　时隔几天，余绍水从格尔木飞往北京开会，萦绕在脑子的仍然是高原上职工撒尿的小事，他担心感冒的病号统计数值是不是又飙升了。
　　飞机近地，伸展巨大的羽翼，向着宽敞的跑道俯冲而下。这时一辆移动舷梯车缓缓驶过来了，余绍水恍然一怔，拍了一下航空软椅子的扶手，说，有了！
　　同行的人问，余指挥长你有了什么呢？“移动厕所！”余绍水似乎还沉浸在高原病的病患之中。
　　下了飞机，余绍水没有赶往下榻的宾馆，而是去一家研究所，提出了研制移动性保暖厕所的方案，晚上可直对着宿舍门口，白天拉到指定地点冲洗，一个奇妙的构想。
　　数日之后，一个个移动式的厕所运载到了可可西里的十二局驻地，夜间使用后，感冒几率骤降了60%，筑起了一道预防高原病的安全屏障。
　　风火山上有爱就有家
　　李敏初上海拔4900米的风火山时，高原反应并不强烈，只是稍稍有点头昏，适应了几天，便挺过去了。
　　可是最近两天她有点感冒，随队的医生不敢掉以轻心，立即送她到风火山入口的中铁二十局医院作检查，一查便被医生扣了下来。出面找她谈话的是医院院长丁守全，见了面丁守全将化验单放在李敏的眼前，说：“你已经怀孕两个多月，这里的平均海拔4900米，高度缺氧，会影响胎儿的发育。我已经给你们队长宋风暴打电话了，马上安排你下去。”
　　“别，别。求你了！”李敏一下子紧张了起来，恳求丁院长道。
　　“为什么？”丁守全觉得费解，“如果给孩子的发育留下后遗症，你会后悔莫及的。”
　　李敏坦诚道：“我刚结婚啊，头上尚无一片瓦，我想在青藏线干几年，买套房子，再说下山就息工了，一个月180元，这日子没法子过啊。”
　　丁守全神情怅然，说：“小敏啊，你这个孩子怀的真不是时候。我让救护车送你过去，究竟是走还是留，由你们队里定。”
　　坐着指挥部医院的专车回到队部驻地，队长宋风暴走来了，一向温和的老大哥表情严肃，说：“小敏啊，我给你两条路选择，第一条，坚决走，回到咸阳去，保胎养身；第二条，到格尔木把孩子流了，休息一些日子再上来。”
　　李敏恳求道：“队长，能不能有第三条路？我既不走人，也不打胎。让我留在山上，现在找个工作多不容易啊，我与清华如今是上无一片瓦，下无半寸土，青藏四年坚持下来，我就什么都有了。老大哥，求你，成全我们啊。”
　　好在李敏与女护士罗兴丹住一个屋，身体有点风吹草动，就会得到很好的医疗保障。二十局医院的丁院长也将她当做一个重点目标来锁定。然而李敏毕竟是做加油和仓库保管的工作，每天都要进货和出货，有时凌晨三四点钟，好不容易睡着了，格尔木拉货的大车上来，她就得爬起来，将自己捂得严严的，走到仓库边上等着清点，而这时风火山夜里的温度骤降至零下三十多摄氏度。李敏最担心的是冻着肚子里的宝宝，特意穿了毛衣之后，又穿上一件羽绒的马甲，然后再穿上棉大衣，等所有的货物卸完，入库清单和报表填完后，已经是曙色初露了。
　　翌年3月18日，一个小男孩在中铁二十局医院的产房里呱呱落地，被痛苦分娩的汗水洗浴过后，李敏的第一句话便是问医生，请帮我看看孩子有什么毛病吗？妇产科医生笑了，说一切正常。李敏如释重负，悬在风火山的那颗心终于落下了。
　　7月18日，李敏的产假刚满，山上的电话就来了，说材料会计身体不好，让她马上上山去替换。她连忙买了21日去西宁的车票。7月23日到了格尔木，李敏当天就押着两车油上山了。仍然是原来的帐篷，依然是原来的景色，可是一个小生命却将她的心永远牵到了渭水河边咸阳桥畔。
　　2004年10月5日，我由中铁二十局青藏指挥部的丁守全书记陪着，再度来到风火山，我询问起李敏，办公室主任唐相彦告诉我，风火山世界第一高隧落下帷幕后，她所在的机械一队已经撤走了。唐主任接通了李敏的手机，我问她的第一句话便是，你的房子买了吗？
　　“徐作家，谢谢你还记着我，我们已经买了房子了，欢迎你到咸阳时来家里做客。”李敏在电话里说。
　　我听到了她咯咯的笑声，那样地阳光和清脆。
　　一位老人与一座冷山
　　80岁的周怀珍老人坐在我的对面。“抽烟吗？”老人非常礼貌地询问我。我摇了摇头，笑着婉谢。他双手划火柴点烟，手却有点笨拙。我循着划火柴的地方望去，只见双手指第一关节已经突兀，似已残疾。
　　“周老，您的手指？”我好奇地问道。周怀珍淡然一笑，说当年在风火山取冻土数据时，不小心掉倒雪坑里，一时爬不上来，就冻坏了指关节了。
　　“那年风火山的雪真大啊！”周怀珍老人思绪沉浸于那一片冷山无边的风雪之中。
　　又到了每天“828”观测和取样的雷打不动的时候了，早晨八点，中午两点，晚上八点，44年间风火山的观测站的几代守山人，从未缺失过一个观察数据。那天已是风雪黄昏，飞了一天一夜狂雪，仍不肯停歇，周怀珍穿上皮大衣准备出门，新分来的徒弟孙建民说：“师傅，雪这么大，还是等明天雪停了再去吧。”
　　周怀珍摇了摇头，说：“这是风火山观测站第一代人定下的一条铁律，我当时举过手，发过誓，‘828’雷打不动，就是下刀子也得去。”
　　掀开厚厚的棉帘子，周怀珍的身影钻入了风雪漫天的绝地里，数据观测点最远的在一公里多远的对面半山坡的路基上，要穿过河谷，再爬上一片山坡，四野茫茫，长驱的漠风吹起雪雾弥漫。周怀珍朝着莽原走去，一步一步地走入旷野之中，终于找到了几个数据点，照表格所需，抄下了一行行数据，转身再往回走时，天已经完全黑下来了，高一脚浅一脚，四处是雪，不知何处是坑哪里有沟，正往山下走的时候，突然一个跟头，摔进了雪窝里，一下子被雪埋到了胸部，一点也动弹不得。他想喊，可是这里离观测站房子还有几百米远，风雪又大，谁也不会听见的。守望风火山二十载了，自己最终也会凝固和葬身在风火山的冰雪之中吗？
　　他摘下了手套，将身边的雪一点一点地扒开，为自己挪开身子开出一条雪道，可是此时的风火山气温已经骤降至了零下30℃了，赤手扒雪，不啻是将手让锋利的锐器割下，开始手冻得发红，发胀，后来则麻木了，等半个小时后，周怀珍为自己扒出一条生之路时，他双手的指关节，全都冻僵了。回到宿舍，没用任何医疗设施，等过了几天到沱沱河兵站要药时，指头已畸形，恢复无望了。
　　一个老人与一座冷山。周怀珍守到六十岁的时候下山了，前后加在一起，他在风火山上守了22年，而他的徒弟孙建民则守了26年。
　　2001年，当青藏铁路开工之际，78岁的老人周怀珍被中央电视台请到了风火山，当主持人问老人有何感受时，周怀珍激动得泣不成声，说：“青藏铁路终于上…马…了，我有幸活着看到了这一天，可是我们许多兄弟却没有看……到……啊！”
　　一草一湖总关路
　　2004年10月7日，我刚到格尔木，就对青藏铁路指挥长才凡说，到了拉萨，请派车送我去一下纳木错。这不仅仅因为此次西行，也许是自己最后一次进西藏采访，还有一个重要的原因，就是当时青藏铁路欲从纳木错边上通过的，最终采纳了绕避方案，让它千古的神秘和神奇永留在亘古时空之中……
　　我庆幸青藏铁路指挥者超凡的远见和环保意识，未将铁路从纳木错环湖而过，避绕了数十公里之远，隔着一座雄浑的念青唐古拉山脉，从另一个侧面表明一个开放的中国，逐渐融入了人类文明的轨道。
　　青藏铁路开工之时，在南山口零公里处，出席开工典礼仪式的朱镕基谈及青藏高原的生态时，突然脱稿讲了一大段，要求所有的铁路参建者，认真贯彻国务院加强保护青藏高原生态环境的精神，十分爱护青海、西藏的生态环境，十分爱护青海、西藏的一草一木，精心保护我们祖国的每一寸绿地。
　　数日之后，中央几个部局和省区的环保、水利、林业的专家纷纷上山来了，不仅来了一次，而是先后三度上山，对可可西里、长江源、纳木错、林周黑颈鹤保护区进行了科学考察和调研，对自然保护区和野生动物通道等敏感问题，编写了专题报告。
　　在专家的建议下，青藏铁路避开了纳木错自然保护区，绕道回避了林周黑颈鹤保护区，对于路基施工填土，采取分段集中取土的方案，取土场都在线路200米以外，植被稀疏的地方，挖掘时，先将表面的熟土推开放在一旁，等取土完毕后，再回填覆盖，便道尽量缩小，使其尽量恢复植被的生长能力。
　　进入唐古拉以南的羌塘地界，草场渐渐绿了。各个指挥部在路基取土时，先将草坪整块整块地取了出来，放置在一边养了起来了。在唐古拉、安多、当雄、羊八井，中铁十八局、十九局、十三局、铁五局、铁二局都养了许多草坪。
　　而就在这个期间，卢春房指挥长恰好率中国铁道考察团到西德和法国考察高速铁路，在法兰克福至科隆的路上，列车穿过森林相掩的草地，看到路基两边都是绿草护坡和草坪水沟，穿越沼泽、湿地时，甚至预留了青蛙通道，人与自然妙巧地融为一体，其生态的保护之好，令人赏心悦目。
　　回到格尔木，他给拉萨指挥部的黄弟福打电话说：“国外的生态保护确实走在我们前边，我看了德国高速铁路的自然水沟，很受启发，当雄铁五局那一段草场，自然生态好，也可以搞草坪护坡和水沟啊。”
　　黄弟福说：“我已经让铁五局做实验，把草坪取出来养着，路基建成了再迁回去，效果很好，正准备向你报告拍板，在当雄一带全线展开。”
　　“真是不谋而合。”卢春房大力支持说，“你们放手干，有条件的地方，都可以做草坪水沟与边坡草坪。”
　　黄弟福果然按卢指挥长之嘱，搞了一百多公里草坪护坡与水沟，路基边坡植草成功，既节约一大笔钱，又与青青的牧场融为一体，成为当雄草原上的一个环保亮点。
　　青藏铁路驶离安多时，经过一片清澈湛蓝的错那湖，原来铁路的走线紧贴湖边而过，后来，青藏总指决定绕避，尽量远离错那湖畔远一些，负责这个标段施工的十九局在错那湖边建起了挡墙，并在湖边种植了几万平方米的草地，将铁路与湖光草场融为一体。

　　《东方哈达
　　——中国青藏铁路全景实录》
　　徐剑　著
　　百花洲文艺出版社