当医疗腐败的雪球从高山上滚下，越来越大，呼啸着砸向病人时，一位女医生挺身而出。她一次次勇敢地向有关部门举报。为了取证，她让自己柔弱的身体遭受一次次戕害。
　　有人说她打的是一个人的战争，有人说她就是中国的“唐·吉诃德”，也有人说她是啄木鸟，在啄害虫。她家的保姆却说：“陈医生是在拿石头砸天。”几乎没有几个人相信她会赢得这场战争，可是她却顽强地坚守阵地，对医疗腐败的死穴，发起一次次猛烈的进攻……

　　为什么要把光量子说成激光？医院怎么可以骗病人？从医28年，陈晓兰从来没有像今天这么困惑，这么迷茫，这么痛苦。
　　1997年7月24日，早晨6点，陈晓兰就上班了。上海市虹口区广中地段医院的办公区内还沉浸在梦境中。理疗科位于办公区，距院长和书记的办公室仅几步之遥。
　　“陈医生，×科的医生非让我扎激光针不可，我不扎他就不给我开药。”开诊后，一位老病人上来对陈晓兰说，“光扎一针激光针就要40元，再加上药费就得100多元。激光针扎上后不仅很痛，还浑身颤抖……”病人信赖她，看病时遇到问题都会找她商量。
　　“激光针，什么激光针，我怎么不知道？”陈晓兰疑惑地问。她将护士拿来的说明书读了一遍，没发现什么问题。据说明书介绍，这种疗法能够降低血黏度，增加血氧饱和度，适用于治疗脑血栓、脑动脉硬化等症，是一种先进的医疗器械。
　　“那激光针一扎，人就抖起来。”旁边的两位病人说道。
　　一个病人抖，两个病人抖，怎么病人都抖呢？是输液反应，还是器械的问题？这是性命攸关的事情。她下楼去了注射室，她想看一下“激光针”。那个像月饼盒似的器械上面有“光量子氧透射液体治疗仪”几个字，与之配套的是“石英玻璃输液器”。在输液前，先对药液进行充氧，然后让含氧的药液流经治疗仪，经激光照射后输入病人的静脉。
　　蓦然，她见那盒子上印有“ZWG-B2型”一行字。便对护士说：“这哪里是激光？回家查查字典吧。”说完，转身回理疗科了。
　　其实，陈晓兰不知道，只要医生在处方上写“激光针”三个字就可以赚钱，在“激光针”的后边写1就可以拿到7元钱，如果写7，就可以将49元畅畅快快地收入囊中，于是，“激光针”在医院流行起来，在狭小的注射室外病人排着长队等候扎“激光针”。
　　“你昨天是不是讲了一句影响医院经济效益的话？”第二天早晨一上班，院长悻然过来问罪。
　　“光量子确实不是激光，那上面不是写着‘ZWG’吗？那是‘紫外光’三个字的汉语拼音缩写。”说着，她拿出书来，跟院长解释道：“激光和紫外光，一种是受激辐射发出的光，一种是自发辐射发出的光，二者的物理性能是不一样的。”
　　她抬头，发现院长已气呼呼地走了。她望着院长的背影，百思不解，不明白医院为什么非要把紫外光说成激光。“光量子”像光阴冲不走的淤泥滞留在她的心头，堵得难受。
　　一位病人死了，不是死于疾病，而是死于医生给她开的那瓶药———过期失效的药。面对这种图财害命的医疗腐败，她怎么能够保持沉默？
　　1996年，医院调整诊室，把理疗科从二楼调到三楼。陈晓兰跟院长提意见，理疗科的病人多数七老八十，还有些病人患有半身不遂，走路腿脚画圈，趔趔趄趄，上楼非常不方便，这么一调，他们很可能就不做理疗了。诊室的调整是根据创收决定的，就像街头书报摊，赚钱多的、畅销的都放在抢眼的位置；赚钱少的、不大畅销的被冷落在边上。科室的调整表明理疗科边缘化了。过去，那是黄金科室，病人多，收入高。由于陈晓兰拒绝开大处方，病人虽然没有减少，可是收入却不如其他科室了。
　　出乎陈晓兰意料的是，调整后理疗科的病人并没有减少，病人艰难地跟着她爬上来了，甚至本该看内科、外科等科的病，病人也要挂理疗科，还有的病人在其他科看完病，像走亲戚似的爬上来看看她。
　　“陈医生，我家离这儿很远，倒三趟车才到你这儿……”一位年逾古稀的老奶奶坐下来，气喘吁吁地对她说。“我们那儿的医生看病很贵，我都不敢去医院哪。听说你陈医生这儿不宰病人，我就来了。”老人这话说得陈晓兰脸一阵阵发热，心里很不是滋味。不宰病人就是好医生，病人对医生的要求是多么的低啊。
　　她给老人看完病，开了药，老人满意地走了。
　　过一会儿，老人却哭着回来了：“陈医生，人家都说你不宰病人，可是你给我开的药咋这么贵呢？”
　　“不贵啊，心痛定片2.40元100片，每片10毫克，那是很便宜的药啊。”陈晓兰望着老人，疑惑不解地说。突然，她发现老人手里拿的不是心痛定片，而是心痛定缓释胶囊。这种药17.60元6片，每片5毫克，100片就是281.6元，那是很贵的。
　　她激愤地匆匆下楼，径直去药房。她让药剂员出来，把她开的处方念一遍。然后，她问药剂员，你能不能搞清片剂和缓释胶囊的区别？对方委屈地说，
　　陈医生，你的处方量是其他医生的几倍，提成还不到他们的零头。性情耿直的陈晓兰不买账地对药剂员说：“我是医生，你没资格改我的处方。今后，我给病人开什么药，你就要给病人拿什么药。”她平日从不跟护士或药剂员摆资格，这次却不这样了。
　　药换了，钱退给了病人，她跟老人道了歉。老人走了。
　　“陈医生，我老伴去世了，死于心梗。她每天都按时服用阿斯匹林，怎么会心梗呢？”陈晓兰回到诊室，一位多日不见的老病人悲戚满面、恍惚无神地坐在她的面前。
　　不会吧，阿斯匹林是预防心梗的药啊，他会不会吃错药了？陈晓兰感到蹊跷，让病人把药拿给她看看。
　　“她什么时候开的药？”第二天，老病人把药拿来了，陈晓兰看后惊诧地问道。那是过期药，早已失去疗效。
　　“她死前在你们医院开的，24.80元一瓶。”老病人说。
　　医院怎么能给病人开过期药，怎么能坑害病人？另外，这药在药店只卖6.20元，医院怎么加价这么高？6.20元，一位病人失去了性命。院长啊，你为什么就不想一想，如果这位病人是你的父母、妻儿、兄弟，你能让他服用这种过期失效的药吗？
　　陈晓兰不断地讲紫外光不是激光，“光量子”
　　是个骗局。院领导恼羞成怒地斥责：“谁再提紫外光不是激光，谁就下岗！”
　　陈晓兰是一个眼睛里容不得沙子的人，“光量子”成了她一块心病。下班回家后，她跟父母讲了。学化学的母亲十分肯定地说，生理盐水充氧后会变成酸性溶液。说着，妈妈给她写出化学反应式。学土木工程的父亲说，氧微溶于水，把氧充入药液是不可能的。
　　周六值班，她买了两瓶盐水和丹参，从注射室借来一套“光量子”。她先将丹参注入盐水，然后给药液充氧，经“光量子”的紫外光照射后，输入一个代表人体的干净的密封药瓶里。
　　周一早晨上班，陈晓兰目瞪口呆地望着那瓶经过”光量子“处理过的药液，它不仅变得混浊了，而且里边还悬浮着絮状物。如果把这种药液输入人体，那将会成为栓塞，还会造成免疫系统机制紊乱，产生各种各样的免疫疾病。“光量子”不仅谋财，而且是害命！
　　她想，这回院长该让“光量子”停下来了吧？结果，院长还没等她把话说完就恼羞成怒地说，光量子是专家发现的，你算什么东西！
　　院长的态度像把钝刃戳在陈晓兰的心上。“光量子”说明书说，这种“治疗理论”是上海医科大学陆应石教授发明的。一位医学教授怎么会犯如此低级的错误？
　　“我已经给上医的一位同学打电话了，她说上医没有叫‘陆应石’的教授。”一天，妈妈对陈晓兰说。
　　这怎么可能呢！陈晓兰亲自跑到上海医科大学人事处去查询。工作人员把“陆应石”三个字输入电脑，结果出来了：上海医科大学根本就没有叫陆应石的教工。
　　造假者可谓胆识非凡，居然发明了一个陆应石教授，而且还是上海医科大学的。可能他认为在上海就不会有像陈晓兰这样的医生。这到底是对医生尊严和责任心的蔑视，还是对医生现状的一种把握？
　　治疗理论发明人是假的，那么“光量子”会是真的吗？如果是假的，这是一件多么恐怖的事情？仅广中地段医院，一年将有4万多人次接受“光量子”治疗；那么全上海呢，起码有百万人次；那么全国呢，将是数千万人次！这是多么触目惊心的数字，在这个数字的背后，将是震惊人寰的灾难！
　　陈晓兰再次跟院长汇报。院长还是置之不理。她跟同事们说，也没人理睬，甚至有人用异样的目光看着她，似乎她在那儿说谎，在嫉妒别人拿回扣。可是，用药怎么能当儿戏？这将会带来多么大的灾难？
　　医院作出“关于陈晓兰同志自动离职的处理决定”，她下岗了。“光量子”却没有“下岗”。
　　“光量子”的不良后果出现了，一些接受过10次“光量子”治疗的病人出现了重度感染，用一般的抗菌素无效，只有用“新型”的三线抗菌素。一位叫施洪兴的病人因咽痛咳嗽而接受“光量子”加先锋6号治疗，第一天不仅出现了输液反应，而且牙龈和鼻腔出血。由于医院不予退款，他选择了继续接受“光量子”治疗，10来分钟后，再次出现牙龈和鼻腔流血。连续治疗两天，病人出现了血尿和昏迷。在陈晓兰调查的23位接受过“光量子”治疗的病人中，有9位死于肾功能衰竭和肺栓塞。
　　陈晓兰将“光量子”事件举报到上海医药管理局。举报材料递上去了，烦恼和麻烦接踵而至。院方先是通知她理疗科取消，接着雇人把理疗科的门撬开，将所有的理疗器械和陈晓兰的私人物品搬走。然后，院方让她去某二甲医院进修。她在院方的眼里已是害群之马。她把学习上的那股刻苦劲头用在调查医疗腐败上了，她溜进电脑室，破译了医院药品的虚高；她在医院除了工作就是搜集证据。有她在医院，什么猫腻能遮掩住？没有猫腻，哪有暴利？那么，最好的办法就是让她离开医院。
　　最后，院方决定让她回家“全脱产自学”，工资和奖金照发。让医生离开临床，这是惩罚。她哭着回到家，把医院的决定跟父母说了。爸爸没说话，去书店买回一本《孙子兵法》。爸爸说，你的唯一目的不就是让“光量子”停下来，不再坑害病人吗？那么，你可以同意在家脱产自学，利用这段时间去跟有关部门反映问题。最后她听从了爸爸的劝说。
　　经调查，“光量子”的真实情况浮出水面，它是上海市某三甲医院的实业有限公司盗用河南的“光子氧透射液体治疗仪”的生产许可证号非法生产的，配套用的“一次性石英玻璃输液器”也是非法生产的。1998年6月，河南省药监局在来函中明确指出：“在(使用“光子氧透射液体治疗仪”)治疗的过程中，不得擅自加入任何药物输入人体”，“该产品的使用说明书中若有加入药物输入人体的内容，可按伪劣产品予以查处”。6月，上海医药管理局责令广中地段医院停止使用“光量子”，并罚款一万余元。这家医院使用“光量子”长达23个月，已赚得数百万元真金白银。失得相比，九牛一毛。
　　医疗腐败那是一张庞大的密实的网，从上到下，从里到外，从卫生局到医院，从院长到医生护士，从厂商到销售、到设备科主任，有多少人像贪婪的蜘蛛蜷伏在网上？陈晓兰这样做，无异于划破了网，阻了他们的财路，他们怎会不对她恨之入骨？于是，院方一边通知陈晓兰中止自学，回医院上班；一边背地组织3名职工和1名家属充当打手，想将她打昏后送进精神病院。幸亏四人中有一位有正义感的人怕陈晓兰吃亏，悄悄地告诉了她。怀疑陈晓兰精神有问题的又何止是医院，甚至区卫生局的一位局长(后来其因涉嫌经济犯罪而被捕)在跟她谈话时，特意安排精神病院的一位副院长对她进行诊查。
　　科学可以为权力服务，可是不会随权力的意识而改变。那位精神病医院的副院长说，陈晓兰的精神没有问题，她看问题是立体的，全面的，客观的。陈晓兰有精神病之说破灭了。
　　可是，1998年11月，广中地段医院作出“关于陈晓兰同志自动离职的处理决定”。陈晓兰下岗了，失去了工作，离开了医院。
　　可是，“光量子”却没有完全“下岗”，在其他医院仍然火爆，它像外来的有害生物快速蔓延，在金钱的支撑下表现出旺盛的生命力。广中地段医院的要好同事也开始抱怨陈晓兰了：“你呀，尽胳膊肘往外拐，现在我们医院的‘光量子’停下来了，其他医院还都在用。过去，我们医院每天收入两万多元，‘光量子’一停，连6000元都不到了。”
　　陈晓兰不相信，骑着自行车跑遍了虹口区各个医院。她越跑腿越软，越跑头皮越麻，“光量子”果真在其他医院盛行。难道这“光量子”像《晏子春秋》中所说的：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”在广中地段医院是假劣器械，是非法的、害人的，在其他医院就会变为合法的、有医疗价值的吗？否则，为何只查禁广中地段医院一家？陈晓兰再次去上海市医药管理局反映。她得到的答复是：人家那些医院没人举报，所以我们就不能查处。
　　“那么我来举报好了。”她说。
　　“你不是那些医院的职工，举报无效。”官员说。
　　“那么，除了医院的职工之外，谁举报有效？”她不甘地追问道。
　　“患者，病人是受害者。”
　　只有先当受害者，才有资格当举报者。陈晓兰只有冒险接受“光量子”的戕害。“受害”前，她找上海市药品检测所的工程师咨询，如何避免“光量子”的伤害，发生意外怎么处理。工程师们纷纷劝她不要去做这个受害者，等大家想办法来解决“光量子”的事情。可是，“光量子”每天都要戕害成百上千的病人，怎么等得了呢？
　　从2月1日起，陈晓兰在朋友的陪伴下，在3天内接受4次“光量子治疗”，取得了有力的证据。她到上海医药管理局举报，没有立案；到上海虹口区人民法院起诉，也没有立案。她走出那些机构的大门，心里弥漫着悲哀和凄苦，难道在这么大个上海就没有机构让病人免遭“光量子”的戕害？最后，她只好去北京，向国务院、卫生部、医药管理局、工商总局等部门反映情况。
　　1999年4月15日，上海市卫生局会同医疗保险局、医药管理局终于作出了在全市医院禁止使用“光量子”的决定。在上海为害长达3年之久的“光量子”终于寿终正寝。据上海市医疗保险局的一位负责人讲，上海市有1000台“光量子”，以平均每台每天治疗10人次计，那么一天至少要用掉医保费用40万元！
　　上海是幸运的，幸运的是出现了陈晓兰。几乎全国各地都把“光量子”列入医保项目，直到2005年卫生部下文取缔“光量子”。6年，它骗去全国百姓多少钱，有多少人被它害得家破人亡？
　　——摘自《北京文学》2006年第6期