自传，如今已经成为连接名人与大众的一扇窗口。《最亮的十米》和《我心飞翔刘翔写真集》将满足人们对“跳台王子”田亮和“亚洲第一飞人”刘翔的诸多好奇。
　　一个跳水人的成功历程确实有看头，其中涉足娱乐圈以及“亮晶晶”的故事可能是最大的噱头，说《最亮的十米》属于“娱乐”应该不会过分。虽然对于刘翔进军娱乐圈，圈内圈外还争议颇多，但此次的写真集或许就是一块探水石。
　　其实，不管他们是娱乐明星也好，体育明星也好，留给我们的最大悬念还是能否在2008年奥运会上看到他们，看到他们胸前闪闪发光的金牌。
　　田亮：神奇一跳
　　没想到，我的跳水生涯竟然从小学一年级时的神奇一跳开始。
　　1986年9月，我成了新华路小学一年级的一名学生。在开学两个月后，重庆市青少年第一业余体校跳水队教练徐贵禄来校挑苗子。当时我们刚上完第一节音乐课，班主任走上讲台：“同学们，一会儿去操场集合，有重要的事情要宣布。”
　　呼啦，大家都像沙丁鱼似的冲向操场，发现一年级其他班的同学都在。当时一年级有三个班，我们是二班，一个班大概有40多人。“玩什么游戏需要这么多人啊！”我心里嘀咕。
　　轮到我们班了，一个很精干的老人出现在我们面前，班主任介绍说他就是徐教练。徐教练有着体育人特有的爽快：“同学们，今天给大家测一下立定跳远。”随后，他在水泥地上划出两根线，距离是1米60。
　　徐教练随后让同学们排队一个个地跳，很显然，没有一个人越过那条线。
　　轮到我了，猛一发力，在落地时小伙伴中出现了骚动，我超过了那条线！吃惊的徐教练随后让我再跳三次，次次过线。其实，跳远对我来说，只是小CASE。重庆多山，和大人出去时，我从来不喜欢走直路，而是选择斜坡蹦来蹦去。在院里和伙伴们比赛跳远，我也总是比他们远很多。
　　三个班同学都跳完了，最后被徐教练留下的，只有我一个。”
　　随后，徐教练写了张纸条，老师叮嘱我说：“把这个条带回去给你家长，千万别丢了啊。”
　　不料，父母看了纸条之后，却给我泼冷水：“去体校训练？！我们上班这么忙这么累，哪有时间送你去？别给我们找事了。”
　　我抢着回答：“不要你们送，我自己去。老师说，机会难得，我一定要去试试。”
　　奥运初体验
　　1992年8月，第25届奥运会在西班牙巴塞罗那举行。
　　光是对比赛场地的镜头，就让我们唏嘘不已：巴塞罗那是一座多么漂亮的城市啊。奥运会跳水比赛竟然被安排在室外进行，宽敞而漂亮的看台，远处的教堂塔尖清晰可见。这个地方太美妙，太干净了。要是自己有幸置身其中，就算是作为一名匆匆游客，也不枉此生。
　　那一天，全世界的目光都在关注一名叫孙淑伟的16岁少年。他纤细的眉眼下，不太协调地长着一张又厚又阔的大嘴。他晒得够黑！但那一刻，我认定：“是高手，就应该这么黑！”只要皮肤晒黑了，无论是在海南三亚，还是非洲赤道训练出来的，一定是高手。
　　那是怎样的惊心动魄！孙淑伟在第四跳奠定了胜局后，就没有再出现过一次失误。何止没有出现失误，最后一跳，在大局已定的情况下，他选择的动作是难度系数3.4的反身翻腾三周半抱膝，当他干净地完成一连串眼花缭乱的动作后，四名裁判不约而同地亮出了10分，他的得分是99.960分。
　　我们在电视机前炸开了锅。那一刻，我开始反思自己走过的路，什么时候，我也能成为像孙淑伟那样的冠军，可以平静地扫视欢呼的观众？
　　那一夜，我失眠了！
　　天使与魔鬼
　　2001年，我在世锦赛、大运会、友好运动会、九运会等一系列比赛中全部收金，跳台项目上已经打上了田亮的印记。这一年，我被选为大运会开幕式火炬手、全国十佳运动员之首，还获得了第21届杰西欧文斯奖国际奖的提名。越来越多的赞助商试图想挖掘我的商业潜质，还有形形色色的“星探”开始用三寸不烂之舌展开艰苦的游说工作，描绘出的蓝图让人怦然心动，说成为什么什么样的道路，并力邀我加入某某公司，拍摄某某电影等。
　　想说放弃是件很容易的事情。毕竟，跳水运动的枯燥、单调和艰苦，外人是难以想像和理解的。平时没有赛事，很多情况下我们都只能在跳水馆进行着日复一日的训练动作。要想坚持下来，意味着你将付出自己无数的心血、汗水。
　　我很清楚，外面的世界是多么精彩，当然，外面也有很多压不住的“水花”。我更清楚，我田亮能从一个无名小卒到今天的集万千宠爱于一身，全都是拜跳水所赐。我还年轻，还只有21岁，正处于一个运动员最黄金的年华，在我的专业上还有潜力可挖。更何况，2008年，如果我能以一名体育人的身份参与这场在家门口举行的豪华盛会，该是多么美妙的事情啊。如果现在就让我离开，我会后悔一辈子的。
　　青梅竹马
　　1995年，出国比赛时，我给郭晶晶（郭郭）带回了一件礼物：一支特别细长的圆珠笔。
　　郭郭接过笔没表示什么。但看得出，她对这个小礼物爱不释手。她是很细心的女孩，有时你不经意的一个举动，会让她感动半天。而她也会特别在意一些小事情，让你感动。与这样的朋友相处，你会时刻感受到被关注，那种感觉很温暖。
　　6月，我和郭郭又参加了加拿大、美国站比赛。到了美国佛罗里达，我和郭郭拍下了生平第一张合影，照片中，我俩并肩而立，她的头发根根立着，怒发冲冠，眼中充满了对未来的憧憬。
　　1997年4月全运会预赛，郭晶晶因脚伤无法参赛，但随队观摩比赛。几个月不见，她的小男孩发型不见了，取而代之的是过耳长发，脸也变得圆圆的了，举手投足间，大大咧咧的假小子变成了羞答答的小姑娘。“怎么把头发留长了，还胖了不少，多少斤？”我故意挑衅。“没办法，我每天吃了睡、睡了吃，又没法训练，头发也懒得剪，就成现在这样了。”说这话时，她没有像以往那样和我斗嘴，而是不在意地甩了甩头发，竟然女人味十足！我一下子惊呆了！
　　赛后，她又回到保定，我也回到了北京。不过，打电话的频率比以前增多了。
　　有时，最深切的关怀和挂念，往往存在于这样几句既简单又直白的问候里。
　　未来之路
　　2005年8月27日，是我26岁的生日，我许了个愿，愿自己回到熟悉的国家队，在观众的喝彩声中和国歌声中，我再次站在国际比赛的最高领奖台上，目送着国旗冉冉升起……
　　许多人猜测，我在全运会上的表现与能否回到国家队能够联系在一起。我愿意这么想，因为这半年来，我减少了一切不必要的商业和社会活动，严格履行了以前签订的合约，其余时间全都扑在了跳水训练上，我愿意用实际行动证明我对跳水的热爱。至于全运会成绩，我的目标是个人和双人跳台的两块金牌，同以往一样那么“狂妄”。有些人喜欢低调，赛前不提金牌，给自己留有余地；但我却喜欢为自己设置明确的最高目标———金牌。这就是我，当我认为有这个实力和信心时，我会勇敢地说出来。
　　刘翔：伯乐识得小千里马
　　刘翔虽出身普通工人家庭，但作为家中的独子，他是老刘和妻子吉粉花的掌上明珠。别看刘翔现在长得高高大大，小时候他可是一个矮小、单薄的男孩。为了加强儿子的体质，夫妻俩决定送他去体校练身体，最初刘翔练的是跳高，结果被师傅孙海平一眼看中。孙教练发觉，这个小孩不仅节奏感好，而且弹跳也出色，练跨栏最合适。就这样，少体校正式录用了刘翔。
　　此后的半年，孙海平又忙着到外地选拔苗子。等他回来之后，却发现上海莘庄基地里，那个叫刘翔的孩子不见了。一打听，原来刘翔的爸爸妈妈怕儿子吃苦，再加上他个头小，在少体校一直受高年级同学的欺负，所以决定带儿子回家不练了。为此，平时一直性格温和的孙海平，对同事狠发了一通脾气。孙教练后来亲自来到刘翔家做说服工作，他动之以情，晓之以理。终于，刘学根又推着自行车，将儿子送回了基地。
　　夺冠前后
　　“师傅，您放心！您相信我！”刘翔上场前这么对孙海平说，然后扭头进了赛场。7.5万人在欢呼，决战马上就要开始。孙海平什么也没说。他的口袋里，装着预防心脏病突发的药。谁也没想到刘翔接下来会跑出12秒91。2004年8月26日进决赛后，他很低调，只说进了决赛就完成了任务。但刘翔毕竟年少轻狂，大家都在夸法国人多库里牛时，他忍不住就说：“前三枪都是假的！”果然是假的。前三枪，刘翔就像布勃卡一样一点一点地控制自己的速度，决赛时却像炮弹一样。而半决赛中疯狂跑出13秒06的法国人，却在决赛中差点摔了个跟斗，结果倒数第一。就像一部悬念剧，刘翔在最后才把答案揭晓。
　　在奥运村里，刘翔能吃能睡，胃口好得出奇，不像来比赛，像是来旅游。赛前吃太多不好，孙海平只得把鸡腿从他嘴里夺下。一上赛场，刘翔严肃起来，脸上的杀气开始凝聚——他冲过终点时，表情有些骇人。孙海平扯着嗓门大声说：“刘翔决赛的状态一点也不出乎我的意料。但是他能发挥得这么出色、这么完美，是我当教练的骄傲。”
　　孙海平爱徒情深
　　由于长时间的训练，刘翔的右膝盖处有一些伤，孙海平考虑到日后肯定要经受大强度的训练，就建议刘翔父亲带刘翔去医院做个手术，彻底解决伤病的隐患。
　　事后刘翔回忆说：“那是一个下着滂沱大雨的下午，说实话，即便是现在，我对那天的雨势之大，仍然记忆犹新。父亲开着车把我送到华山医院门口，那是我们约好与孙指导见面的地方，但当时我们并不知道会下大雨，所以我和父亲猜测孙指导肯定会在医院的大堂里等我们。忽然，父亲用手往车窗外一指：“看！那不是孙指导吗？”我顺着父亲指的方向望去，真的，孙指导就站在医院门口对面的车站站牌下面，撑着一把伞，那是孙指导留在我记忆中最亲切的一个身影。那么大的雨里，一把小伞已起不到任何作用。他不停地张望，很显然，他是在等我们。我当时一下子就不知道该说什么好了。我其实算什么？一个乳臭未干的小孩子而已，而孙指导已是带出陈雁浩等一批名将的著名教练了，他却能这样对我！那时我心里就暗暗下了决心：一定要好好练，对得起父母，对得起自己，更对得起孙指导！”
　　刘翔妙答记者提问
　　记者：在雅典，你要是不在冲刺时左看右看，说不定就把纪录破了。
　　刘翔：谁想过会在雅典平世界纪录？我甚至没想过会跑进13秒。现在跑成这样，我已经满足了。至于人家认为我能够跑得更快，那自然好了，说明我还有进步空间，留在以后慢慢跑吧。
　　记者：如果约翰逊在奥运决赛，你会跑得更快些吗？
　　刘翔：也不一定。约翰逊若在，我跑出这种成绩，他也只能得第二。后来我看到法国人多库里倚着成绩牌发呆的照片，牌上是我的12秒91，这种感觉真好。
　　记者：你当时领奖时是跳上领奖台的，这是即兴还是策划？
　　刘翔：那样上去也符合我的个性，但当时没多想。下来想想，确实也挺得意，这块金牌很不容易，一般动作上台也太平常了，这样上去会让人很容易记住。

　　《最亮的十米》
　　田亮  著
　　作家出版社3月出版
　　《我心飞翔刘翔写真集》
　　白沙文化  著  斯畅  策划
　　华文出版社4月出版