▲竺惠芳的家就是合唱团的“练歌房”，只要是有合唱团员上门求教，她都认真指点，从不厌倦。

▲由于担心嗓子过度疲劳，合唱团员们为竺惠芳买来哨子，专供她集合队伍时使用。

▲爱乐合唱团里有6位癌症患者，竺惠芳用她开朗的性格和顽强的精神感染着她们。

　　一位男士头戴棒球帽，斜挎背包，还有一位脑后束起了小辫；女士则暗自较劲儿比着穿，花裙子，牛仔裤，格子衫，有的前额上还戴着最流行款的太阳镜……窗外大街上年轻人才有的时尚，似乎在这里都能找到影子。
　　7月17日，在济南妇女儿童活动中心“第一会议室”，平均年龄64岁的老年业余合唱团——山东省爱乐合唱团，正忙于排练《长征组歌》。再过三个月，他们将与省交响乐团联手进行全省纪念红军长征胜利70周年的大型演出。
　　这并不稀奇。“穿得漂亮，才能唱得漂亮。”团长竺惠芳71岁了，一身紫色圆点长裙——这位自称“不知道自己多大岁数”的带头人，说自己喜欢穿“红”。
　　竺惠芳正忙于领着大伙儿练声。唱到不满意处，头一摆，手一挥，双手卡腰，斜靠在指挥椅上，瞅着不说话；唱到情急处，猛然前跨一步，身子下沉，嘴巴呈大大的“O”形……
　　1997年，山东师范大学音乐系教授竺惠芳退休了，起先一些爱好者跑到她家中，跟着学唱歌，有吃有玩，图个乐呵。由一月一次，到一周三次，由三五个人到几十个人，家里盛不下了，不得已辗转于六七个排练场所，窘迫时常居无定所。一次，团里抽调12人，以济南市妇女儿童活动中心的名义演出，“大出了风头”，算在中心落下了脚，当初的场地租金最终也免了。
　　竺惠芳手一挥——练声结束，随即莞尔一笑：“今天是张嘉智67岁的生日，我们大家一起祝他生日快乐……”大伙儿齐唱生日歌，张嘉智双手合十，以示谢意。“今天要请大家吃寿司啊……”一位老伙计跑过来拍着他的肩膀喊道，惹得大家笑成一团……这是团里的惯例，竺惠芳那张不离手的小卡片上，写满当月过生日的团员名字，如果不是排练日，她保准一早打祝福电话。
　　在这里，人人能找到家的感觉。有位团员家中意外失火，大伙儿闻讯后自发凑了7000多元钱送去，而到了冬天，这位团员又给每人买了一双手套……眼下，他们甚至正撮合团里一对老年单身喜结连理。
　　休息结束。竺惠芳拿起哨子——“集合！”，随着哨声“一二一”的节奏，她在场子中央走起了正步，“甭管以前是多大的干部，在这里就得听指挥。”听指挥，是因为爱乐人把唱歌当成了一项事业。
　　与专业乐团合练，人家稀稀拉拉，爱乐的人提前半个小时就到了，惹得人家乐团领导常拿爱乐说事，成了“榜样”。一曲唱罢，专业乐团竟齐刷刷起立，回身鼓掌——“真没想到，这把年龄还能发出这样的声音。”爱乐名气大了，一批重量级的人物加盟担任总监，全国各地搞演出。2002年9月14日，爱乐合唱团夺得了全国第三届“夕阳红”电视合唱大赛金奖，他们特意将这天定为团日。
　　“今天，我给大家读一个材料《珍惜的变数》。”排练间隙，竺惠芳又开腔了，“喂养猴子的饲养员，总是将食物放在树洞中，猴子只有费劲才能够得到，它才会吃。因此，容易得到的东西，我们总是忽略它的价值，珍惜你现在所拥有的。”稍一停顿，她反问道：“我这个饲养员，又该怎样当呢？”众人一片笑声，似有所悟……
　　“想到一块，才能唱到一块”。教育出身的竺惠芳在团里从不搞说教，而是从小故事中让大家思考，为此她积累了厚厚一叠剪报，内容涉及养生之道，处世之学，抽空就拿来念上一段。一位团员说，在爱乐合唱团唱歌似乎有神奇功效，学会了唱歌，更学会了做人。有位团员家中老人生病住院，几个子女相互推诿，大伙儿知道了争着去陪床，最终使得子女转变了对老人的态度。
　　竺惠芳到处宣扬自己的理论，老年人千万别混日子，活得要有质量，她说：“融入集体，个体才有生命力。”在爱乐合唱团的团歌《青春不老好放歌》中，这些老年人把自己比作是一只只“百灵”。唱歌让他们浑然忘我。整日里“哈哈哈”，“有几个小时笑几个小时”。
　　排练结束了。一位团员将从户外刚刚采摘来的一朵茉莉花，悄悄别在了竺团长的胸前。竺惠芳与每个人话别，没有人留意到她的左胳膊明显粗了一圈——这似乎是5年前乳腺癌手术给她留下的惟一痕迹……

▲竺惠芳掌管着团里所有的事。谁家有事，谁身体不好，甚至谁哪天的生日，她都了如指掌；什么时间排练，什么时间演出，她都精心安排。

▲竺惠芳的丈夫谭敏(右)是一位退休的体育教师，为了让妻子专心带好合唱团，他包揽了全部的家务，甘当“后勤部长”。

▲2002年9月14日，他们获得全国第三届“夕阳红”电视合唱大赛金奖。他们将那天定为自己的“团日”。