牛语是什么？依稀记得父亲用有些沙哑的声音吆喝：“踩沟哇，便劲，转，回头。”牛听懂这些话，就会把田犁成一垄垄的。当然儿牛不会如此听话，比方你要转弯，它却要朝前走，农人不得不将牛绳死死勒住，甚至将牛鼻勒出血来。

　　儿牛长到两岁左右，就得犁田犁地，于是儿牛得经过一番岗前培训，才能按照农人的意志去劳作，当然还有必不可少的套枷，挂耙什么的。我的父亲是我们黑水凼最好的使牛匠，几乎每年都要驯儿牛，虽然几十年过去了，父亲已年近八旬，老家也不再用牛耕田犁地，但父亲驯牛的声音，那幅农人、牛、犁、田野构成的剪影，永远在我的眼帘摇晃，永远是那么真切，那么生动。
　　儿牛穿了鼻孔后，被一根长长的篾绳牵着，从此不再是自由的独来独往，它得时时刻刻听从主人的召唤。从我们那儿的俗话中你就会明白：我们把小学发蒙称为穿牛鼻子，可见失去的是自由，也失去了快乐。驯牛绝不是件好玩的活儿，要有相当的经验才行。比方，牛第一次被套上了枷，它绝不会你喊它向左它就向左，而往往你想向左它向右，想朝哪个方向奔就会甩开蹄子奔。这时驯牛的人一扬手中的鞭，空中一甩，“啪”，牛的眼前是一道鞭影但又没有落在牛身上，儿牛就畏惧了，乖乖地听从。就这甩鞭的功夫，没有五六年不行，又响又快，力道不差毫厘，难啦。
　　套农具虽有些麻烦，但还有章可循，但教牛耕田犁地，按照农人的要求，亦步亦趋，左转右转，这就得和牛交流，拿现在的时尚话来说，就得懂牛语。牛语是什么？依稀记得父亲用有些沙哑的声音吆喝：“踩沟哇，便劲，转，回头。”牛听懂这些话，就会把田犁成一垄垄的。当然儿牛不会如此听话，比方你要转弯，它却要朝前走，农人不得不将牛绳死死勒住，甚至将牛鼻勒出血来。
　　有些儿牛性子特烈，不好驯。但农人也有农人才会的方法。我记得的有：将喂牛的谷糠拌上些酒糟，牛食后醉眼蒙眬，力气不是很大，农人趁机给它上枷。还有就是三人来驯，一人在前，作引导，一人在后掌犁或耙，还有一人在侧，专门对儿牛训导。当然，儿牛太烈，让人生怕。有回，父亲给一头儿牛上枷，儿牛跟着父亲撵，用角在父亲的屁股上狠狠地擂，硬让父亲在家躺了两周才下得了地。
　　驯儿牛不能在冬水田进行，那样儿牛没有线路可依，不好教。也不能在板结的冬地上，那样儿牛需大力气，怕受不了。最好是沙田或沙地，牛和人都轻松。正常时，儿牛犁上三亩田地，就能操练熟。驯得好的儿牛就像听话的战士，不辞劳苦地指东往东，指西朝西。父亲驯过的牛，是使牛匠们的抢手货，父亲也常以此为荣，在集体生产的年代，每年总能挣个“五好社员”什么的。土地下户后，开始还有人来请父亲去驯儿牛，父亲哪怕是白帮忙也乐陶陶的。再后来儿牛少了，大多用机器耕作，父亲常愁容满面，有种英雄无用武之地的寂寞。家里的犁、耙、枷之类，几乎成了废品，但父亲总舍不得丢，尤其是那根不知驯过多少儿牛的鞭，连摸都摸不得，父亲看得比珠宝还贵。也许，这是他能留给后人的惟一珍物。
　　驯牛的日子没有了，父亲的回忆中，儿牛永远是能听懂人话能和人沟通的伙伴。这便是一个农人历史，永远离不开牛和土地。