| 故乡和它的礼物 2008-04-11 08:32:00 作者: 来源: |
|
□刘加增 去年清明节，为了给爷爷迁墓，我陪病中的父亲回了一趟老家。春节一过，老家的亲戚来信说，我们祖辈的墓地划进了别人家的责任田，这些年村里搞土地平整，祖坟快被夷为平地，再不迁走就找不到了。 十年前，为了把爷爷的骨灰入土，我曾陪父亲回过一趟老家。那时候墓地就已经很不成样子了，只有孤零零的几个土堆，与我儿时的记忆大相径庭。在我小的时候，墓地里长着蓊蓊郁郁的柏树，树下芳草离离，是一处儿时的乐园。我们常去那里挖野菜，或者拔一种甜甜的茅草茎，放进嘴里咀嚼。有时还攀上高高的树杈，闻着柏树枝发出的浓郁香气，远眺农人们在地里辛苦耕耘。 这次清明节回去，墓地已经面目全非，不仔细察看，认不出哪是坟头了，父亲和我都不免有些凄然。迁完墓，父亲蹒跚着脚步去拜访亲戚，我则在村里四处走走，失去的岁月如同底片一张张显影。 我出生后就被父母送回老家，一直在这个村子里呆到十二岁，这里无疑是我的故乡了。长大以后到外地上学，在省城安家，又在国外短暂居住，漂漂泊泊，心里一直放不下的，却是这个位于胶莱平原的小村庄。虽然离故乡并不太远，但三十年间我只回过两次，来也匆匆，去也匆匆，似亲近，似逃避，自己也不清楚为什么，这大概是每个游子的普遍心理。 爷爷的新墓地选在村西河边高地上，早春的风吹过，带来些新翻泥土的气息，清清爽爽，我想爷爷是满意的。高地下面就是蜿蜒流淌的小河，我站在高地上，远望儿时经常戏水的河湾，仿佛看到一个落寞少年正一步步走来，那是三十多年前的我吗？ 小河围绕小村静静流淌，因为河边有一块探出的红褐色的巨石，将河水轻轻地推了个弯儿，故名石龙河。据老人们说，探出的石头只是龙头，巨大的龙身龙尾都埋在地里，蜿蜒几公里呢。 石龙河滋养了我的整个少年时代。春秋天，是摸鱼的好时节。鱼儿在苲草间摇头摆尾，我们双手合捧，悄悄逼近，当掌间有了滑腻腻的感觉的时候，一条鱼儿便被捕获。扔到岸边，几个更小的少年一阵欢呼，跑过去拾进草筐。日落时分，我们在河边烧起火堆，将鱼儿烧熟了分着吃。夏天则在河里游泳，打水仗。女孩们在更上游的河岔里戏水，乱成一片，听到我们的喊声，立刻悄无声息。冬天的小河结了冰，晶莹剔透，冰层稍浅处，可见鱼儿游动。我们带上自制的冰鞋，在河面上飞逐。有掉进水里的，不敢回家，便将厚厚的棉裤脱下，摆在石龙上晒干。凛冽的风将少年吹得瑟瑟发抖，遥望小村，炊烟正冉冉升起。这些熟悉的画面永远定格在了我的头脑里。 我后来见过许多著名的大江大河，竟没有什么感觉。一个人少年时代对世间万物的最初感受，也许会影响他的一生，这是故乡送给每一个游子的礼物。 这礼物并非都是宝贵的。我常想，什么是故乡送给爷爷的“礼物”呢？爷爷是一个像牛马一样出了一生力气的农民，在他的固执头脑里，活着就要为子孙后代盖房。当父亲在外地参加了工作，而我和弟弟注定要回到父母身边的时候，爷爷仍然坚持要为我们哥俩造房。他不顾一切人的反对，自己推土，自己拉石头，在故乡的土地上，在老宅基地的旁边，硬是拉开了盖房的阵势。爷爷至死只盖起了三间房子，当他后来无奈回到父亲的工作地，与我们住在一起的时候，还在不断地做我们哥俩“回家”的工作。爷爷“走”后，他盖的三间房子最终还是卖掉了。我这次回家，站在已成了别人家庭院的老屋前，不禁感慨万千。 故乡送给父亲的“礼物”呢？那简直有点残忍。这个贫穷的村庄，给父亲留下太多辛酸的记忆，他的少年时代没有过过一天好日子。即使参加工作后，村里的贫穷和困苦，也一直牵着他精神的丝丝缕缕。这次清明节回去，父亲已经重病在身，我是不想让他来回奔波的。但老家的亲戚坚持说，必须回来，这是规矩，迁墓这等大事，派个儿孙辈回去人家会笑话的。我不知道这规矩是什么，但隐隐感觉到，在一个保留着农耕社会遗风的村庄里，这规矩根深蒂固，确乎破坏不得。父亲拖着病体，疲于应付，回家后身体每况愈下，不到半年就溘然长逝。 不久以后，我就会把父亲的骨灰埋进故乡，他爱着恨着的这一小片土地，是他永远的归宿。我想，这也许是世上每个游子的宿命，人人难逃。 |
| 编辑： 李辉 |
| 大众网版权与免责声明： 1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可，任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合；不得把其中任何形式的资讯散发给其他方，不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存；不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料，必需取得大众网书面授权。 2、已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：大众网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。 3、凡本网注明“来源：XXX（非大众网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请30日内进行。 |
| 大 众 网 · 网 络 大 众 新 生 活 |
 |