只剩一张美丽的脸
2007-11-09 08:37:00 作者:□唐昀 来源: |
1967年10月9日，拉丁美洲革命家切·格瓦拉倒在玻利维亚的丛林里。
他在前一天的游击战中受伤被俘。上级发来密令：“一个俘虏也不留。”对于格瓦拉，则特别提醒：不准打头，不准打手，美国方面要验明正身。执行枪决的士兵只好朝他的肚子开了4枪。
据说，临刑前，他对行刑者说：“开枪吧，胆小鬼，你不过是在杀一个人。”
玻利维亚军方担心外界不相信格瓦拉已死，特意请两名修女为他清洗面庞、梳理须发，然后置于担架，允许记者拍下遗容。
照片上，他上身裸露，身板瘦削，表情安详，眼睛微睁，嘴角隐约透着一丝微笑，像极了刚从十字架上抬下的耶稣。
那一年，他39岁。
遇难照片公布后，他曾撒下革命火种的拉美、非洲各国愤怒了。年轻人走上街头，高喊口号：“切还活着！”
次年，巴黎、布拉格、贝尔法斯特等城市也红旗飘飘，淹没在一片“切！切！切！”的呼唤声中。
有人说，从某种程度上讲，席卷欧洲的1968年政治风潮，源自对格瓦拉的谋杀。
切·格瓦拉复活了。
然而，复活后的格瓦拉，从丛林里的游击战士，摇身一变，成为一个永远青春的时尚偶像。40年来，他头戴贝雷帽、长发飞扬、眼望长空的著名头像，无所不在地飘荡于我们的眼帘：咖啡壶、明信片、茶杯、T恤、海报、徽章、钥匙链、牛仔裤……歌坛一姐麦当娜甚至装扮成他的模样，出现在个人专辑《美国生活》的封面上。
这张无意间闯入摄影师阿尔贝特·柯达镜头的脸，与玛丽莲·梦露，一起成为“二十世纪最伟大的影像”。
然而，当格瓦拉的崇拜者，从上世纪60年代的热血青年变为“80后”一族，还有多少人记得他的本来面目？如果他今天真的还活着，恐怕也得感叹：这个世界变化太快！当年，他豪情万丈，畅想“两个、三个、无数个越南”，将创造一个崭新的世界；如今，如果一定要说越南是某种楷模的话，也是越来越多的国家在像越南一样努力融入全球化这个大市场。
同样，他用生命礼赞的“绝不妥协、革命到死”的斗争风格，也没有在后来的岁月里发扬光大。从南非、伊朗，到菲律宾、尼加拉瓜，甚至他的“革命发源地”拉丁美洲，对立双方都学着在谈判桌上讨价还价，视妥协为一种艺术。
假如崇高的革命理想原来只是爱丽丝的一个梦境，那么40年的光阴当然可以将一部传奇打磨得只剩一张美丽的脸。
偶像，大多如此。
不过，死了40年，依然为后人所追捧，这的确是个奇迹。
美国作家劳伦斯·奥斯伯说，格瓦拉原本就是一个“摇滚式革命家”，天生具有时尚元素，时装摄影师柯达出于职业敏感，本能地捕捉到这一精神。
英国作家克里斯托弗·希钦斯认为，格瓦拉之所以永恒，是因为他的死充满魅力。“要成为一个浪漫主义偶像，不但要死得年轻，还要死得绝望。切的死两者兼备。人们视切为英雄，不是把他当做马克思，而是想象成拜伦……他的失败，成全了他的神话。如果他一直活着，这个神话早就死了。”
还有人说，格瓦拉背叛出身，投身革命，后来又放弃权力，重返丛林，这在当今这个物欲横流的物质社会，是一个不可复制的神话。圣徒气质，加上距离之美，令格瓦拉如此迷人。
流行文化之大家——好莱坞，则按照自己的文化理解，在描写格瓦拉青年时代的影片《摩托日记》中，打造了一个骑着摩托车游走在拉美大地的嬉皮青年。
制片人保罗·韦伯斯特毫不讳言，“脸蛋”是格瓦拉在流行文化中的通行证：“保罗·纽曼曾经说过，‘假如我天生一双褐色眼睛，我不会成为一名演员。’那么，假如切不是天生一副英俊面孔，那他也不可能成就一个革命神话。”
神话，神话，每一种诠释似乎都离不开这两个字眼。格瓦拉的神话就是“革命”加“浪漫”。他生前是“浪漫的革命家”，死后是“革命的浪漫主义者”，只不过，“革命”成了一个小小的点缀。
“波普”的力量是可怕的，比政治、意识形态，甚至历史还要强大。好吧，那就让切·格瓦拉继续在“遗忘”和“错位”中为我们的需要而存在吧。
不过，对于他本人——一个毕生追求改造全人类的革命家——死后却被别人所改造，而且改造得如此随心所欲，面目全非，这是不是太残酷？
|
|
|
大众网版权与免责声明：
1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可，任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合；不得把其中任何形式的资讯散发给其他方，不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存；不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料，必需取得大众网书面授权。
2、已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：大众网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源：XXX（非大众网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请30日内进行。 |
|
|
|
