县城
2007-10-26 08:18:00 作者:□刘加增 来源: |
说城不是城，说乡不是乡，县城是一个怪胎。城市里没有这人情密织，乡村里没有这杂乱与喧嚣，县城是一个混乱与温暖的所在，隐藏着中国城乡过渡带的所有秘密。
每次回县城老家，我最不愿随父母上街，父母一上街就拔不动腿——三步一个朋友，五步一个熟人，每个聊上三五分钟，一上午就过去了。父母并不是当地人，但在这里工作了几十年，同事连同事，左邻连右舍，七扯八牵，五六万人的小城，仿佛人人都成了相识。
父母喜欢这样的氛围，母亲说：“这里的人最好了，像咱这个院里，谁家有超生的，从没见有人去告状，人家生个孩子七掖八藏的，多难啊！”
虽然大街上刷着“只生一个好”，但我的中学同学里就有“多生一个好”的。回家拜年的时候，几年不见的老同学，忽然从身后拽出一个愣头小子叫喊叔叔，令我汗颜。同学身为国家干部，因此降了级别，但那级别有啥用？多个孩子，心里踏实。
没有考上大学的，回家摆个小摊，闲来无事，结婚。等我上大学回来，他们的孩子都能看摊子了，我上街闲逛时，常被塞些花生瓜子之类。南关小二黑，是我同学中最早练摊的，做烤鸡一举成名，成了大老板。我起初不知道，还去他店里买过鸡，一次被他候个正着，掏钱时被臭骂一顿。
人情密织的小城，显然还留存着农耕社会的遗风。我家原来住平房时，院门从来不关，关也没有用，一会儿就被人敲开，大院里邻里间，说走动就走动，抬脚就往别人家里迈。邻居渠大娘，每天不来我家十趟是不算完的，来了也没有多少话说，有时刚一坐下，就慌慌着起来回家做饭，不一会儿就端来热气腾腾的大包子。我曾在美国的小城里呆过半年，一栋栋别墅疏疏离离，街道上见不到多少人影，漫步其间，倍感寥落，不免忆起被人情浸透的家乡小城，说不清是喜是忧。
朋友多了好办事！父亲去世的时候，我回家料理后事，全靠熟人帮忙指点，说找谁就找谁，那叫一个顺，他们的手机里似乎存着全城人的号码。到墓地存放骨灰，不会有熟人了吧，一个同学摸起手机就打：“二旺，给选块墓地，我这就过去看！”我后来知道，那二旺不过是个看墓的。
朋友多了难办事！在县城当上个单位领导，看上去挺美，其实苦不堪言。有个朋友混到银行行长，新官上任三把火，裁减冗员“闹革命”。谁知刚漏出风声，就被说客追得东躲西藏，狼狈不堪。一个月下来，冗员没有裁去一个，还被迫招进了三个临时工！
母亲还未退休时，在纪委任副职，也是整天说客盈门，不胜其烦。那时候送礼之风未兴，偶有提着东西来的，一家人愁得不行，当面不好推脱，晚上再给人家送回去。我在省城工作后，父母跟着我住，我有时提个礼品回家，父母就很不高兴，一定要问个明白。
不是我不明白，是这世界变化快！上个世纪七八十年代，我在县城里度过了少年时光，天天沿着一条破旧街道去上学，流年似水，波澜不兴。这些年，县城急剧变化，光怪陆离，变得快让人认不出来了。我挺怀念那时候的小城的，一个个单位都有大院，院子开阔而疏朗，有蓊蓊郁郁的大树。许多人虽然结了婚，仍然像个单身汉似的在单位吃食堂。晚饭后一起看露天电视，《大西洋底来的人》，《加里森敢死队》，看完了各自回家睡觉。现在，单位的大院里都盖上了宿舍楼，满满当当，办公楼反被挤在一隅，也不挂牌子，不像个单位了。
大街上到处是商店、饭店和小吃摊，里面挂着高音喇叭，传出评书、地方戏和流行歌曲的嘈杂声音。轿车、货车、自行车、“木的”互相抢道，在街面上挤作一团。各色人等在车道上大摇大摆地走着，看不出是公务员、下岗工，还是改头换面进城的农民。交警站在路边交头接耳，对此视而不见。小偷在人群密集的地方逡巡，警察在例行公事地溜达。夜幕降临的时候，街上吃成一片，食客走后，地上一片狼藉，越来越像个肮脏的城市了。小城裹在时代的漩涡里旋转，迷失了方向，令人感慨万千。
|
|
|
大众网版权与免责声明：
1、大众网所有内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面许可，任何其他个人或组织均不得以任何形式将大众网的各项资源转载、复制、编辑或发布使用于其他任何场合；不得把其中任何形式的资讯散发给其他方，不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像复制或保存；不得修改或再使用大众网的任何资源。若有意转载本站信息资料，必需取得大众网书面授权。
2、已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：大众网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。
3、凡本网注明“来源：XXX（非大众网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请30日内进行。 |
|
|
|
